Minulla on kotikyläntieni varressa, 350 metrin päässä Merikonttikodista Soiniityntien sillan sillä puolen postilaatikko, joka enimmäkseen ammottaa tyhjyyttään. Sillä yllätyksekseni lähes kaikki paperiset mainoshemmojen postit ovat loppuneet. Silti kävelen sinne lähes päivittäin, vaikkei kylälle jaeta postiakaan kuin pari kertaa viikossa. Toista oli ennen, kun erilaista postia jakoi päivittäin kolmekin eri firmaa ja jakajaa. Onkohan muillekin käynyt samoin kauppiaiden paperisten markkinointilähetysten kanssa?
En osaa sanoa onko se itseni kannalta mukavaa vai epämukavaa, sillä muutakaan postia ei juuri tule. Jonnekin ovat kadonneet myös mysteerinaiset, jotka ilahduttivat minua pari kertaa korteilla. Kun tilattuja paperisia sanoma- tai aikakauslehtiäkään ei tule sekä säännölliset laskut kilahtavat sähköiseen postilaatikkoon tai pankkiin suoraan maksettaviksi, niin kukapa minulle mitään lähettelisi? Mutta en minä silti aivan postilähetysten ulkopuolella ole, sillä kerran lähetin digikortin Thaimaasta itselleni, jonka Posti muutti paperiseksi sekä toi laatikkoon. Ja kuten kirjoitin, joskus laatikossa on aivan ainutlaatuista mielenpiristystä.
Kun tulin nyt asiaa tarkemmin ajatelleeksi, niin tuleehan minulle ainakin Valkonauhan, Katulähetyksen ja A-kiltojen paperilehdet. Joukosta on pudonnut Sininauhan Uusi Toivo, jota Päivis piti pinnalla niin kauan kuin työnantaja sen soi. Se on harmillista, vaikka se muuttikin sisältöään Päiviksen jälkeen. Se oli ensijaisesti laitoksissa, kadulla ja kiven sisällä asuvien oma lehti, jota kuvasti mainiosti sen alkuperäinen nimi Vangin toivo.
Joskus "talosta" tuli palautettakin, että "se on ainut hengellinen julkaisu, jota suostun lukemaan". Erityisesti arvossaan olivat lehdet, joita Päivis lähetti vankien omilla nimillä. Nyt kun omakin laatikko ammottaa päivästä toiseen tyhjyyttään, olen käsittänyt omalla nimellä tulevan postin merkityksen, jos ei ole postia lähettäviä tai juuri muitakaan ystäviä.
Tätä kirjoittessa nousee muistini sopukoista ylös Jyväskylän seudulla asunut, voisinko sanoa aito erakko, joka asusti metsän keskellä matalaakin matalammassa mökissään kantovesien ja puuceen varassa, puukaminan tuodessa lämpöä talvipakkaseen. Mies suojeli talvikärpästään, jonka sanoi olevan ainoan, joka hänestä välittää. Mutta minäkin välitin ja kävin silloin tällöin tuliaisina Aromatoppa, sätkäpaperia ja kahvipaketti.
Samaan heimoon kuului kaksi Jyväskylän keskustassa, radan varren peltisessä puutarhatyökaluvajassa talvella asunutta, aitoa puliukkoa. Elävästi muistan, kun eräänä pakkasaamuna, jolloin oli pakkasta pitkälti yli 20 astetta, toinen heistä, Eikka, entinen tukkijätkä tuli purkutuomion saaneessa mökissä olevaan, kahden pienen hellahuoneen päiväkeskukseemme. Käsiään kylkiinsä paukutellen hän loihi lausumaan: "Oli hyvä yö, sillä ensimmäisen kerran tuntui, että vajassa oli lämpimämpää kuin ulkona kiskoilla."Ruokansa nämä ystäväni keräsivät roska-astioista. Kokkaukset Omakotikadun mökin hellalla saivat ilmaan sellaiset aromit ja tuoksut, jotka ajoivat muut kävijät ulkosalle. Mutta paikka oli tarkoitettu kaikille, joten vedin jatkojohdolla keittolevyn ulos kyhäämämme pienen kasvihuoneen ja puuliiterin viereen.
Kerran olin Liisan kanssa Keskuseurakuntatalolla silmää tekevien pirskeissä, kun salin oviaukkoon ilmestyi toinen näistä kadun miehistä ja sali hiljeni. Kaikki tuojottivat oviaukolle osa jo nenäänsä pidellen ja mies takaisin. Kunnes löysi vierestäni pyörätuolissa istuneen vaimoni. Eikka käveli Liisan luokse salin toiselle puolelle, kätteli ja tervehti sekä toivotti hyvää iltaa myös minulle. Sitten hän käveli ulos salin seuratessa hiiren hiljaa ja viimein huokaistessa helpotuksesta. Mutta minä itkin aidosti sydämessäni vaimoni suuruutta, sillä Jyväskylän kermasta vain hän oli kadun miehelle kättelemisen arvoinen.































